天台花园的第七个夏天

01最早只有一盆薄荷，放在消防通道旁的台阶上。浇水的人是七楼的一位老人，他说薄荷好活，忘了浇也不会马上死。

02第二年多了三个花盆，是隔壁楼的年轻人搬来的。他们做了一个共享水桶，桶身写着「用完请灌满」。这个规则至今还在用。

03现在天台有三十九个花盆，品种换过几轮，木椅修过两次。没有人统计过收成，但每年夏天，楼道里会莫名多出几把薄荷，用报纸包着。